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V O C I 
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S I N O S S I 

 
Adolf Hitler, Benito Mussolini, Yosif Stalin, Winston Churchill, Napoleone Bonaparte. 

Gli uomini e i dittatori che hanno per sempre cambiato la Storia si trovano ora in un lim-
bo in attesa di varcare la porta di Dio. 

Mentre aspettano l’ascesa in paradiso o la calata all’inferno parlano, litigano, scherzano 
e i loro discorsi si accavallano in una babele di lingue e di declinazioni del potere. 



A L E K S A N D R  S O K U R O V 

 
C’erano una volta due vagabondi... no... - tre... No, erano quattro... Ma ce n’erano anche 
altri, molto diversi... sapevo chi erano. Per molto tempo. Per molti anni. Ma ero costretto 
ad andare in giro con loro. Poi è successo qualcosa e sono scomparsi. 

E per molti anni non ho saputo più nulla di loro. 

C’era una volta... Erano in quattro... 

Ero immerso nella vita e in nuovi guai. Ma negli ultimi anni, di tanto in tanto, in modo in-
spiegabile mi è venuta in mente la sensazione che qualcuno stesse venendo a spasso 
con me, camminando, camminando... 

Di notte sentivo voci, frammenti di domande complesse, parole in lingue straniere, ge-
miti, l’ululato di milioni di voci... 

Un’emozione inspiegabile mi prese... 

Quella notte il cielo si aprì 

ed esplose 



Frammenti dal quaderno di lavoro di Aleksandr Sokurov per il film Fairytale  
 
Questo è un momento difficile e non aggiungo altro. Un tempo immerso in tragedie, 
sventure, nel crollo della civiltà. 

Intere città sono andate in rovina, le foreste ridotte in cenere, milioni di persone che 
abitavano nelle zone rurali con il loro bagaglio di usi e tradizioni popolari locali, sono 
stati spazzati via. 

Come possiamo comprendere il paradosso della vita umana, dell’umana esistenza? 
Come possiamo non affogare ancora una volta nelle lacrime, nella disperazione e non 
trovare risposte alle domande più semplici? 

Come autore cercherò di guardare ai miei eroi con umorismo leggero e anche con tono 
sarcastico. Come farò? Non lo so 

Guarderò i cinegiornali in cui si muovono quelli che abbiamo designato come eroi e 
cercherò di rimuovere il pathos e la maestosa grandezza da persone conosciute nel 
mondo come esempi di potenza o malvagità. 

Proverò a costruire un film in forma di racconto parallelo, un tempo in cui saremo 
immersi nel mondo dei monologhi interiori dei nostri “eroi”, che non riporteranno le loro 
idee politiche quanto piuttosto le loro reazioni alle piccole cose della vita quotidiana, i 
loro capricciosi cambiamenti di umore e il parlarsi addosso sulla loro grandezza e il loro 
potere illimitato. 

Sorridiamo, ridiamo, cerchiamo di capire attraverso una prospettiva paradossale, il 
punto di vista dei personaggi al potere nelle cui mani c’era il destino della Storia. Chi 
erano le persone di cui si circondavano, i vincitori e gli sconfitti. Che cosa avrebbero 
detto l’uno all’altro se si fossero incontrati tutti insieme nella vita? Di cosa avrebbero 
parlato? 

Cosa pensa di loro chi li osserva nelle piazze o dalle trincee? E tutte quelle persone 
sono davvero unite nella loro delizia e referenza? 

Cercheremo di capirlo guardando i volti di italiani, francesi, tedeschi e inglesi, 
proveremo ad ascoltare cosa stanno dicendo in quel momento, sussurrando o 
gridando. 

Quanto universale, unificato, uniforme, solido fosse l’atteggiamento nei confronti di quel 
momento difficile. 

Film multilingue, così da sottolineare che ognuno dei personaggi esiste, parla la 
propria lingua nel film. La recitazione delle voci che hanno doppiato i nostri protagonisti 
e un lavoro certosino di lip synk sulle loro facce - tutte immagini vere di repertorio 
- permetteranno di creare un effetto particolare che renderà sorprendente ciò che 
vedremo sullo schermo. 





Per ognuno di loro proviamo a tenere a mente qual è il destino che li aspetta. 

Ciascuno di loro, ognuno a modo proprio, concluderà le proprie riflessioni sicuro della 
vittoria. Cosa penserà lo spettatore dopo aver visto questo film? 

Cosa penserà della natura umana di ogni gesto che ha segnato la Storia e della causa 
umana di ogni tragedia… 

Dietro ogni cosa c’è un uomo semplicemente con la sua umanità. 



Fairytale è una fusione incredibile, inimmaginabile di film e di finzione, di animazione e 
dei cinegiornali e si dispiega come un limbo, collegando idealmente l’inferno terreno 
(quello raccontato nella Tetralogia sul Potere, che comprende film-ritratti di Lenin, Hitler, 
Hirohito e l’adattamento del “Faust” di Goethe) alle sfere superiori raccontate nei due 
film-riflessioni sui musei e sulla storia: Arca russa e Francofonia. 

Come i protagonisti di altri film, gli eroi di Fairytale rimangono bloccati in un limbo surreale 
stavolta circondati da paesaggi da vecchie incisioni. Vagano alla ricerca dell’accesso al 
paradiso. Stalin, Hitler, Mussolini e Churchill sono assolutamente reali - e come potrebbero 
non esserlo, considerando che si tratta di loro stessi ripresi all’epoca per i cinegiornali. 
La loro vita terrena non li lascia ancora andare via e questi dittatori e potenti del passato 
discutono tra di loro, ciascuno nell’idioma proprio, di vestiti e uniformi, degli odori, della 
postura e naturalmente degli imperi. Il loro problema principale è che non riescono a 
diventare storia e a varcare la soglia dell’oblio che separa il presente dal passato. 

Vasily Stepanov - Kommersant 
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