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S I N O S S I 
1998, Nalchik, Caucaso del Nord, Russia. 
Ilana, 24 anni, lavora nel garage di suo padre 
per aiutarlo a sbarcare il lunario. Una sera, la 
sua famiglia allargata e gli amici si riuniscono 
per celebrare l’imminente matrimonio di 
suo fratello minore David. Più tardi quella 
stessa notte, la giovane coppia viene rapita ed 
è avanzata una richiesta di riscatto. In questa 
enclave ebraica molto unita coinvolgere la 
polizia è fuori questione. Come farà la famiglia 
a raccogliere i soldi per salvare David? Ilana 
e i suoi genitori, ognuno a suo modo, si 
spingeranno molto in avanti, consapevoli di 
correre dei rischi...
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I N T E RV I S TA  A  
K A N T E M I R  B A L A G O V
Cosa ti ha portato al cinema?
Sono nato a Nalchik, nel Caucaso del Nord, nel 1991, e lì ho frequentato 
la scuola superiore. Ad essere sinceri, il cinema non mi si è presentato 
subito; ho studiato Economia all’Università di Stavropol’, seguita da 
un corso per corrispondenza in Legge. Ma ho subito capito che non 
faceva per me e ho iniziato a cercare qualcos’altro. Mio padre mi aveva 
comprato una macchina fotografica e ho incominciato a scattare foto; in 
seguito ho preso a filmare alcune cose e ho finito per creare serie web a 
Nalchik. Facevo questo da circa un anno quando un amico mi disse che 
dovevo andare a vedere Alexander Sokurov (all’epoca non sapevo chi 
fosse!). Aveva aperto una scuola di cinema a Nalchik tre anni prima. Ci 
siamo scritti delle lettere, abbiamo parlato al telefono, mi ha suggerito di 
entrare alla scuola e iscrivermi direttamente al terzo anno. Naturalmente 
ho accettato, e ora non me ne pento. Infatti, quando Alexander Sokurov 
aprì questa scuola nella sede dell’Università di Nalchik, voleva che il 
corso durasse sei o sette anni, ma l’università era contraria quindi il 
corso di studi sul cinema dura cinque anni. Sono entrato nell’autunno 
del 2011.

Prima andavi regolarmente al cinema? Che film avevi visto?
Ho recuperato il tempo perduto una volta che ho iniziato a studiare. 
Abbiamo visto molti classici: la Nouvelle Vague francese, il cinema 
del periodo del Disgelo1, i film di guerra... Naturalmente non avevo 
mai sentito parlare della Nouvelle Vague francese prima di entrare alla 
scuola, non avevo mai sentito parlare di Renoir, Carné, Godard, ecc. 
Avevo visto unicamente film commerciali, sfortunatamente... A Nalchik 
abbiamo solo dei multisala, non cinema d’essai, come nella maggior parte 
delle città della provincia russa. Sostanzialmente, mi sento più vicino 
alla Nouvelle Vague francese, in particolare ai primi film di Godard, ma 
adoro anche Amanti perduti di Carné (che per me è un film perfetto), 
I pugni in tasca di Marco Bellocchio, film degli anni ‘60, Mouchette 
di Robert Bresson... Se parliamo di cinema russo e sovietico, per me 

1. Dal 1957 al 1964, 
dal 20° Congresso del 

Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica 

che denuncia il culto di 
Stalin, alla rimozione di 

Nikita Krusciov.
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vengono prima Ho vent’anni di Marlen Khutsiev, Quando volano le 
cicogne di Mikhaïl Kalatozov (l’unica Palma d’Oro russa nella storia di 
Cannes; assai meritata, a mio parere) e in generale il cinema del Disgelo.

Tesnota è il tuo primo lungometraggio. Che cosa avevi 
girato prima?
Ho realizzato un film di 40 minuti nel 2013, mentre completavo i miei 
studi, intitolato Molodoy eschyo, e un documentario di 38 minuti, 
Andryoukha (su un giovane affetto da insorgenza precoce della 
schizofrenia, la cui famiglia dipende però dal reddito che gli deriva dal 
un banco al mercato), oltre che a un corto di 15 minuti nel 2015, Pervyy 
ya, presentato poi allo Short Film Corner di Cannes di quell’anno (la 
mia prima volta a Cannes!).

Da dove viene l’idea per la sceneggiatura?
Questa storia riguardante un rapimento per riscatto, cosa relativamente 
comune negli anni Novanta (questo tipo di problema non si verifica più 
dai primi anni 2000), e l’ho appresa da mio padre quando avevo 17 o 
18 anni. Più tardi, mentre studiavo, pensavo che fosse buon materiale 

cinematografico e ho iniziato a esplorare la questione della diaspora 
ebraica – per quel poco che ancora coinvolgeva direttamente Nalchik 
in quel periodo. Quello che mi interessava di più erano i sentimenti che 
una famiglia avrebbe provato nell’apprendere del rapimento del proprio 
figlio e, soprattutto, che cosa i parenti sarebbero disposti a fare per 
salvare un loro caro. Volevo esplorare questo scontro morale e parlarne. 
Chiaramente si farebbe di tutto per salvare una persona cara, ma ciò che è 
stato più interessante da approfondire è proprio quel che le persone NON 
sarebbero disposte a fare. L’ho scritto con il mio coautore, Anton Yarush, 
che viene da San Pietroburgo. Non aveva familiarità con questa regione. 
È intervenuto su richiesta del mio produttore, dopo che avevo già scritto 
metà della sceneggiatura, che lui ha quindi valutato e revisionato. Gli 
avevo detto tutto quello che sapevo. Ciò che mi interessava era mettere 
in discussione l’assioma in base al quale devi sacrificarti per salvare una 
persona amata. Ciò è ancor più vero nel Caucaso: è persino un principio 
essenziale. Eppure per me questa è una domanda profonda: è davvero 
umano obbligare qualcuno a sacrificarsi per salvare una persona cara? 
Questo è il punto da cui sono partito per esplorare i personaggi e le 
situazioni... Avevo in mente alcuni riferimenti: Mouchette di Bresson e 
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Rosetta, dei Dardenne. È una storia vera, ma ovviamente sullo schermo 
vediamo una raccolta di fatti derivati   da diverse storie simili. Abbiamo 
anche inventato alcune cose, ma le scene chiave sono vere.

Pensi che ci sia una differenza nel modo in cui i cabardi e gli 
ebrei si avvicinano a questa situazione?
Ebrei e cabardi possono essere tanto simili quanto diversi. La società 
caucasica è più patriarcale, la società ebraica è più matriarcale. Gli 
ebrei sono più dinamici, più intraprendenti; i caucasici sono più lenti, 
più malinconici in un certo senso. Ma la propensione a preservare la 
famiglia e le proprie radici è comune a entrambi. C’erano molti ebrei 
in Cabardino-Balcaria. E durante la Seconda Guerra Mondiale e 
l’invasione del Caucaso da parte delle truppe tedesche, gli ebrei furono 
spesso nascosti e protetti dai cabardi. Cominciarono ad apprendere la 
lingua cabarda e molti di loro si insediarono dopo la guerra, creando 
una vera comunità ebraica a Nalchik, con un quartiere ebraico e una 
sinagoga che è ancora lì oggi. D’altra parte, dopo la Perestrojka ne sono 
rimasti pochi: molti sono emigrati a New York e Israele, alcuni si sono 
trasferiti a Mosca. Bisogna ricordare che alla fine degli anni Novanta ci 
fu la Seconda Guerra Cecena e l’area divenne pericolosa, anche se non 
ci fu alcun combattimento nella nostra zona, nemmeno atti terroristici. 
L’unico ha avuto luogo il 13 ottobre 2005, quando i terroristi hanno 
cercato di conquistare la città. I cabardi non sono molto diversi dagli 
altri abitanti del Caucaso. Ciò che li unisce è la loro visione dell’onore 
e del rispetto - anche se l’onore e il rispetto sono diventati rari... Non 
penso che ci siano grandi differenze tra i cabardi, i ceceni o gli ingusci. 
(Spero di non turbare nessuno, dicendo questo). Ci sono dei codici 
di condotta, dettati dalla religione musulmana o meno, che non devi 
trasgredire. Anche alcuni russi sono rimasti nella Repubblica Cabardino-
Balcaria, i cabardi ora se ne stanno andando a loro volta. La situazione 
economica è tale che tutti vogliono tentare fortuna altrove, a Mosca o a 
San Pietroburgo. Nalchik è diventata una città molto povera. I leader di 
questa repubblica autonoma non si preoccupano del benessere dei loro 
compatrioti, che abbiano o meno un lavoro. Ciascuno è lasciato a sé. 
Ho portato questa storia dentro di me mentre stavo ancora studiando, 
e nell’autunno del 2015 sono andato a Mosca per raccogliere fondi in 
modo da poter tramutare la storia in immagini. Sokurov stava facendo 

la stessa cosa per Sofichka (di Kira Kovalenko)2 e io sapevo che non 
avrebbe potuto raccogliere fondi per entrambi. Laggiù ho inviato la mia 
sceneggiatura a tutti i produttori. Ma quelli che hanno risposto mi hanno 
detto che non era abbastanza commerciale. Alla fine, Sokurov stesso mi 
ha aiutato mettendo in produzione il film, senza soldi dallo Stato, o dal 
Ministero della Cultura o dai fondi per il cinema. Lo ha prodotto Nikolay 
Yankin, direttore della fondazione Example of Intonation3, raccogliendo 
da solo i fondi necessari. Poi lo studio Lenfilm è diventato coproduttore, 
fornendo servizi: attrezzatura per girare, costumi, post-produzione... 
Ma devo dire che le riprese si sono svolte senza problemi e i pochi soldi 
che avevamo raccolto si sono rivelati sufficienti.

Dove hai girato il film? A Nalchik?
No. Per ragioni di budget abbiamo girato quasi tutto vicino a San 
Pietroburgo, in particolare gli interni. Una troupe ridotta è andata 
anche a Nalchik per fare gli esterni di cui avevamo bisogno, ma solo 
per quattro giorni. Abbiamo iniziato le riprese a fine settembre 2016, 
abbiamo completato la porzione di San Pietroburgo alla fine di ottobre, 
poi siamo andati a Nalchik per quattro giorni all’inizio di novembre. Le 
riprese sono terminate il 10 novembre 2016. Ho montato il film ogni 
sera, in parallelo con le riprese, per sapere se dovevo ripetere dei take. 
Abbiamo girato con una camera Alexa, della prima generazione digitale. 

2 Nota del traduttore: 
Sofichka è il debutto 
cinematografico di Kira 
Kovalenko, un altro studente 
di Alexander Sokurov, girato 
in Abcasia - un territorio 
georgiano occupato dalle 
forze militari russe - e il 
primo film girato in lingua 
abcasa.

3 Questa fondazione senza 
scopo di lucro è stata creata 
da Alexander Sokurov nel 
2013 per “sostenere i giovani 
autori che muovono i primi 
passi nell’arte del cinema”. 
Prende il nome dall’omonimo 
documentario diretto da 
Alexander Sokurov nel 1991 
su Boris Eltsin.
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La mia troupe era molto giovane, con l’eccezione di Lydia Kryukova, la 
costumista, che ha lavorato su quasi tutti i film di Sokurov. Invece è stato 
il primo lungometraggio per il direttore della fotografia, per il tecnico 
del suono, per il truccatore... lo scenografo aveva realizzato solo due film 
in precedenza.

Come hai trovato i tuoi attori? In particolare il fantastico 
Darya Zhovner?
Sin dall’inizio ero fermamente convinto che i personaggi ebraici 
dovessero essere interpretati da attori ebrei, e le parti cabarde da attori 
cabardi. Era una questione di autenticità. Disponevo di un responsabile 
del casting a San Pietroburgo che ha lavorato instancabilmente. Abbiamo 
trovato Darya Zhovner a Mosca; aveva appena completato i suoi studi 
presso il Teatro d’Arte di Mosca. I genitori sono attori teatrali di San 
Pietroburgo. Il fratello rapito è un cuoco, non un attore professionista - 
sebbene sia apparso in un film di Aleksey German. Jr. Zalim, il ragazzo 
cabardo, è un attore professionista che ha studiato al rinomato Istituto 
D’arte Drammatica Boris Ščukin di Mosca.

Come lavori con gli attori? Consenti loro di improvvisare del 
tutto?
Mi interessa che ci sia un po’ di improvvisazione, altrimenti gli attori si 
annoiano. Abbiamo fatto delle prove, naturalmente; solo le scene chiave, 
ovvero le scene familiari, così che durante le riprese gli attori avrebbero 
potuto poi aggiungere qualcosa. Non abbiamo provato eccessivamente 
perché non volevo che i personaggi perdessero spontaneità. Abbiamo 
modificato alcuni dialoghi che, sebbene sembrassero ben scritti in fase 
di sceneggiatura, sono diventati banali una volta pronunciati dagli attori, 
che nel frattempo avevano sviluppato i personaggi.

Mostri dei video di esecuzioni: come li hai scelti?
Il più lungo è un video che io e i miei amici abbiamo avuto per le mani 
quando avevamo circa dodici, tredici anni, su VHS o DVD – non ricordo 
– e che eravamo soliti guardare insieme. Lo ricordo molto chiaramente 
perché è stata la prima volta che mi sono confrontato con la morte, che ho 
visto qualcuno morire lentamente. Eravamo come ipnotizzati, incollati 
a quelle immagini girate allora, nel 1998, in un villaggio del Daghestan. 
Non eravamo alimentati da sentimenti anti-russi, non abbiamo provato 
alcun piacere in queste immagini, ma non siamo riusciti a distogliere 
gli occhi... Le reazioni dei personaggi quando guardano questo nastro 
sono modellate sulle reazioni mie e dei miei amici, tutti molto diversi 
l’uno dall’altro.
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È raro vedere didascalie così personali in un film, come 
quelle dell’inizio di Tesnota.
Ciò si deve ad una proiezione che avevo organizzato; un paio di critici 
russi mi hanno detto che mancava un contesto per aiutarli a capire meglio 
la storia. Alexander Sokurov ha suggerito l’idea delle didascalie in modo 
da poter collocare la storia in un contesto: tempo storico, geografia, 
nazionalità... Inoltre ho amato l’idea perché vi ho visto l’opportunità di 
mostrare un momento di autentica sincerità al pubblico.

Le tue scelte circa il taglio delle inquadrature e il suono 
sono a volte inquietanti. Puoi dirci di più sul tuo lavoro con il 
direttore della fotografia e il tecnico del suono?
Ho insistito su una parola chiave mentre li dirigevo: “costrizione”4. Volevo 
che il pubblico lo sentisse, tanto nella composizione e nell’inquadratura 
come nella luce e nei colori, quanto nel suono. Desideravo uno sviluppo 
dei colori man mano che il film avanzava; volevo che la camera si agitasse, 
a volte, come se si stesse innervosendo, senza che dovessi chiedermi se 
sarebbe stato bello o no. Per quanto riguarda il suono, ero, per questo 
film, un fiero sostenitore della presa diretta.

4 Nota del traduttore: 
il titolo del film, 

Tesnota, si traduce 
comunemente 

in “ristrettezza”, 
“costrizione”, 
“isolamento”.

A P P U N T I
I cabardi, gente del Caucaso del Nord che parla cabardo (non una lingua 
slava), sono stati sottoposti alla dominazione russa dal 1825. Con i 
balcari (un popolo di lingua turca ed etnicamente turco), dal 1936 hanno 
formato la Repubblica Autonoma di Cabardino-Balcaria, inclusa nella 
Repubblica russa. Il territorio fu occupato dalle truppe tedesche per 
cinque mesi durante l’inverno del 1942-1943. La repubblica autonoma 
occupa 13.000 km2 di territorio (confina con la Karačaj-Circassia ad 
ovest, il distretto di Stavropol’ a nord e Ossezia Settentrionale-Alania 
ad est - tutti e tre inclusi nella Repubblica russa - e la Georgia a sud) e 
ha poco più di 800.000 abitanti (il 57% sono cabardi, il 23% balcari e 
il 13% russi). La capitale è Nalchik (240 milioni di abitanti). Su questo 
territorio sorge la più alta montagna europea, il monte Elbrus, alto 5642 
metri.

KANTEMIR BALAGOV 
Kantemir Balagov è nato il 28 luglio 1991 a Nalchik. Nel 2015 ha 
completato i suoi studi al corso di regia di Alexander Sokurov alla 
Kabardino-Balkarian State University.

2013 STILL YOUNG (Molodoï echtchio, cortometraggio) 40 min 

2014 ANDYUKHA (cortometraggio documentario) 38 min

2015 FIRST I (Pervyj ja, cortometraggio) 15 min 

2017 TESNOTA (lungometraggio) 118 min 

2019 DYLDA (lungometraggio) 130 min 

DARYA ZHOVNER
Nata il 20 settembre 1992 a San Pietroburgo, nel 2016 si è laureata nel 
corso di Viktor Ryzhakov presso la scuola del Teatro d’Arte di Mosca. 
Tesnota segna il suo debutto nel lungometraggio.
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