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Ariel è il nome dello “spiritello dell’aria” protagoni-
sta de «La tempesta» di William Shakespeare. Ma 

ARIEL è anche l’acronimo di Approfondimento, 
Ricerca, Innovazione, Educazione ai/dei linguaggi. 

Unendo questi due significati, Ariel è il nome di 
un’associazione culturale sorta nel solco  dell’e-

sperienza più che decennale di cinemateatroNuovo e della compagnia 

teatrale GDdM/teatroNuovo. Le sue finalità sono già tutte contenuto 

nelle parole che in sigla ne formano il nome e questi fascicoli di 

“Approfondimenti” (da quest’anno pensati e realizzati dall’associazio-
ne) sono un esempio della sua attività. 

i A E R   l 
Associazione 
Culturale 

Approfondimento, 
Ricerca, Innovazione, 
Educazione ai Linguaggi 

 

Puoi consultare i testi contenuti in questo 
fascicolo, ed altri ancora che qui  

non hanno trovato spazio, sul sito internet  
http://www.teatronuovo.com 
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FILMOGRAFIA 

MARCO BELLOCCHIO  -  REGISTA 
(9 novembre 1939, Piacenza) 

14. approfondimenti 

Ogni film di Marco Belloc-
chio nasce dal bisogno appa-
rentemente inconscio, in realtà 
fin troppo consapevole, di op-
porsi all'autorità, ad assetti con-
venzionali o a modelli egemoni: 
i bersagli possono di volta in 
volta differire, ed essere di tipo 
familiare, religioso, politico o 
istituzionale in genere, ma assai 
più spesso coincidere. Il regista 
di matrimoni non fa eccezione. 
Non è affatto un film irrisolto, 
incomprensibile, sfuggente. Al 
contrario: adottando inequivo-
cabilmente la prima persona (la 
formula del cinema sul fare ci-
nema non è un ennesimo e-
sempio di retaggio felliniano, 
non è il cedimento alla tenta-
zione di fare il proprio Otto e 
mezzo, ma un atto di responsa-
bilità ai limiti dell'autolesioni-
smo), Bellocchio muove una cri-
tica a un sistema cui sente di 
appartenere o comunque di cui 
non riesce a liberarsi completa-
mente. E colpisce là dove ha 
scelto di colpire. Senza equivo-
ci. Anche se sembra agire su va-
ri fronti, simultaneamente. Tre 
in particolare, corrispondenti 
alle tre diramazioni che la vi-
cenda del regista Franco Elica 
prende: 1) la realizzazione di un 
film tratto da «1 promessi spo-

si» (non il primo in Italia, né l'ul-
timo, con cadenza ventennale 
ai fini dell'omologazione cultu-
rale, cinematografica o televisi-
va, da quello citato esplicita-
mente da Bellocchio e diretto 
da Mario Camerini nel 1941 in 
piena Seconda Guerra Mondia-
le, agli adattamenti per il picco-
lo schermo del 1967 di Sandro 
Bolchi o di Salvatore Nocita del 
1989); 2) l'avventura siciliana e 
la bizzarra decisione di improv-
visarsi "regista di matrimoni" al 
servizio di un'aristocrazia mo-
rente o già estinta; 3) la sorte 
paradossale del collega Smam-
ma che trionfa rigorosamente 
post mortem alla cerimonia dei 
David (di Donatello o di Miche-
langelo poco importa, purché 
emblematici di un rituale auto-
referenziale che il cinema italia-
no celebra da decenni per iner-
zia, cooptazione ambientale, 
esigenza individuale di apparte-
nere comunque a una comuni-
tà professionale e essere da es-
sa riconosciuti, complesso di in-
feriorità nei confronti della so-
cietà-spettacolo statunitense). 
Esiste ovviamente un comune 
denominatore per tutti e tre i 
percorsi individuati, un punto 
di convergenza che poi condu-
ce al cattolicesimo come orga-

FILM ANALISI 

«L’ITALIA MANZONIANA DEI MORTI E DEI DAVID» 
da “Cineforum” n. 455, giugno 2006 

3. approfondimenti 



nizzazione sociale, categoria 
politica trasversale italiana, tipo-
logia culturale. E che trova nel 
romanzo storico di Manzoni un 
emblematico spunto attraverso 
cui leggere e contestare la di-
mensione nazional-popolare in 
cui vige da oltre un secolo una 
normalizzazione di codici e-
spressivi, morali e religiosi.  

Insomma, ne Il regista di 
matrimoni emerge, in chiave 
privata, simbolica e psicanalitica 
(come sempre in Bellocchio del 
resto) l'insofferenza irriducibile 
per un'Italia vista profondamen-
te segnata -e condizionata - dal 
magistero culturale manzonia-
no. Dunque da un cattolicesi-
mo pervasivo di stampo pater-
nalista e moderato, dove il 
"succo della storia" con cui umil-
mente si conclude «I promessi 
sposi» è indice di una provvi-
denziale mediocrità di orizzonti 
antropologici, culturali e politi-
ci, tutta inscritta in quella 
"religione della Storia" che è an-
che il titolo del documentario di 
Bellocchio che riesce a riassu-
mere il senso di tutta la sua pro-
duzione recente, in particolare 
L'ora di religione, Buongiorno, 
notte e Il regista di matrimoni. 
Questo spiega perché si prende 
di mira il "capolavoro" ufficiale 
della letteratura italiana dell'Ot-
tocento (divenuto un'istituzio-
ne anche scolastica nel corso di 
tutto il secolo successivo). Si 

prende di mira cioè lo storici-
smo di Manzoni, dove l'ottimi-
smo cattolico e la morale bor-
ghese moderata coincidono, e 
con essa la forma letteraria, che 
alterna personaggi ben spiegati 
e approfonditi (dall'autore, non 
dai fatti) a sviluppi narrativi coe-
renti e a una lingua nazionale 
capace di veicolare un consen-
so allargato. A questo proposi-
to, il vero collegamento con il 
cinema di Nanni Moretti che Il 
regista di matrimoni eventual-
mente suggerisce, non riguar-
da Il caimano, con il quale è le-
gittimo fare un confronto, che 
tuttavia non può spingersi oltre 
una diversa valutazione sui due 
progetti che divergono per pro-
spettive e reali ambizioni. Bensì 
con uno dei primi lavori di Mo-
retti, il goliardico Come parli fra-
te?, che per l'appunto indivi-
duava nei persistenti standard 
manzoniani il limite intrinseco 
dell'assenza di slancio nel cine-
ma italiano (con il senno di poi 
si può dire non solo di trent'an-
ni fa). Così come, insistendo sul-
la morte o piuttosto sui morti 
come essenza nostrana di un 
potere assoluto, tanto invisibile 
quanto non eludibile, Belloc-
chio riprende temi e suggestio-
ni già presenti nel suo primo 
cortometraggio, Abbasso il zio, 
tutto incentrato sul valore em-
blematico dello spazio cimiteria-
le. Il suo film sembra, per pura 
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Il cinema italiano, la criti-
ca, la crisi, il rapporto con la fi-
glia, il matrimonio, la religione, 
la città, la natura, i sentimenti, 
l'età: e la finiamo qui. Aveva da 
dire tante cose, Bellocchio. Ma 
é proprio vero che sia così? Per-
ché l'impressione che si ricava 
da questo 'puzzle' indistinto e 
rabberciato é che il regista pia-
centino di cose ne abbia da di-
re veramente poche, e pure 
queste molto confuse. Il percor-
so di lento abbandono alla 
quotidianità del protagonista 
dovrebbe essere paradigmatico 
dell'intellettuale odierno di 
mezza età, laico, razionale, disil-
luso, per niente disponibile ad 
ascoltare gli altri ma solo a cer-

care conferme al proprio solipsi-
smo culturale.  

Così il racconto ha un uni-
co tono: quello dell'avvitamen-
to su se stesso in una spirale di 
ermetismo espressivo talvolta 
motivato ma più spesso artifi-
cioso, arido, inesorabilmente 
inutile.  

Un campionario di cere-
bralismi fini a se stessi, che de-
notano carenza di ispirazione e 
molta voglia di autocelebrarsi.  

Dal punto di vista pastora-
le, il film è da valutare come in-
consistente, per la sostanziale 
vacuità cui sono affidati i pur 
importanti argomenti trattati, e 
quindi nell'insieme velleitario.  

13. approfondimenti 
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"antica" di Natalino Otto e quel-
la attuale di Mariangela Melato, 
è il solo passaggio apertamente 
asimmetrico. 

Per un progetto siffatto, il 
solo riferimento possibile nel 
cinema contemporaneo è il Go-
dard degli anni '80, che in film 
come Detective dissemina il 
testo sonoro di microcellule (di 
Schubert come di Omette Cole-
man) a cui nega l'atteso svilup-
po mediante una continua, in-
flessibile interruzione. L'assenza 
di sviluppo dà accesso al senso 
plurale di queste musiche, che 
ritornano e si riposizionano di-
versamente ogni volta rispetto 
all'immagine, creando opacità 
o ambiguità. Sono musiche che 

chiedono (ripensando al bisbi-
glio di Alexander Knaifel in 
Buongiorno, notte, all'esile fi-
schio di Kancheli nell'Ora di reli-
gione) di protendersi verso il 
film, di tendere l'orecchio, non 
solo gli occhi, a quel che acca-
de.  

 
   Luca Bandirali 
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associazione di idee, persino u-
n'estensione della sequenza ini-
ziale di Cadaveri eccellenti di 
Francesco Rosi, ambientata nel-
la cripta della chiesa palermita-
na dove regnano da sempre i 
cadaveri mummificati e il loro 
sinistro richiamo al potere. Un 
potere occulto ma concreto 
che a sua volta si perpetua ge-
nerando nuovi cadaveri e nuo-
vi delitti.  

In questa cornice dove ritor-
na la Sicilia come metafora, il 
cotè manzoniano, che ne Il re-
gista di matrimoni viene evoca-
to, stravolto, irriso, rispecchia 
un paese intero, da nord a sud, 
dove è tornata prepotentemen-
te a imporsi la tradizione stori-
ca, nella doppia accezione di 
visione positiva e univoca del 
processo diacronico (la Storia 
con la maiuscola) e di fabula (la 
storia con la minuscola). In que-
st'ultimo caso, parlando delle 
immagini in movimento e della 
loro riproducibilità (digitale e 
subliminale, come affiora agli 
occhi e alla mente di Elica), il 
fenomeno comporta l'ingeren-
za di un sistema produttivo pri-
vato o di Stato che soggioga la 
comunità degli addetti ai lavori 
consenzienti e rende il cinema 
un surrogato della politica cul-
turale televisiva, implicando u-
na visione del mondo priva di 
slanci, di intemperanze, di ricer-
ca e sperimentazione, dove il 
racconto e l'estetica della messa 

in scena coincidono con l'accet-
tazione passiva dell'esistente. Se 
Elica e Smamma parlano dell'o-
pera maggiore di Manzoni con 
particolare riferimento all'imma-
gine dei monatti, della peste e 
della morte intesa come puni-
zione divina, ovvero come di un 
incubo contiguo all'educazione 
cattolica (di cui l'autore per pri-
mo stenta a sgombrare il suo 
immaginario), è anche vero che 
loro stessi hanno infine accetta-
to le regole di un ordine costi-
tuito che li vede ora in modo 
ridicolo costretti, a seconda dei 
casi, a rielaborarne per l'ennesi-
ma volta il noto canovaccio 
(Elica) o ad accettare di far par-
te di quella schiera di morti on-
nipotenti (Smamma) su cui si 
regge l'equilibrio perdurante 
dei rapporti di forza dentro la 
società italiana, a qualsiasi livel-
lo, dalla gerarchia ecclesiastica 
all'apparato statale e parastata-
le che inevitabilmente condizio-
na anche il cinema e in genera-
le il mondo dello spettacolo e 
della cultura. Elica, come recita 
il suo cognome, gira (in tutti i 
sensi) i film che gli chiedono di 
girare, Smamma invece accetta 
di andarsene per sempre rice-
vendo come contropartita la 
modesta gloria postuma riser-
vata ai trapassati. «I promessi 
sposi» da un lato, dall'altro i Da-
vid di Michelangelo (cioè di Do-
natello, i cosiddetti Oscar italia-
ni, espressione di un Ente catto-
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lico che compatta la comunità 
dei cinematografari) partecipa-
no della stessa radice cattolica 
che ipoteca da sempre lo stato 
delle cose in Italia.  

La rivincita, ironica, para-
dossale, onirica e psichica di Eli-
ca consiste nella cinica accetta-
zione di un ruolo subalterno, 
da regista "di cinema" a regista 
"di matrimoni". Come dire che, 
in fondo, per lui non fa differen-
za, trattandosi comunque di un 
lavoro svolto per conto di un 
committente che ha a cuore un 
inviolabile e funereo vincolo 
(coniugale e benedetto dalla 
Santa Chiesa) e un'immediata 
resa sul piano della intelligibilità 
e della comunicazione di mas-
sa. Un lavoro, sia esso un film 
tratto da Manzoni, destinato ad 
un consumo domestico (l'Italia, 
in un'ottica molto provinciale) 
alla stregua di un anonimo pro-
dotto amatoriale realizzato per 
soldi dal Baiocco di turno. Anzi, 
è forse in virtù di questa cinica 
e masochistica rivendicazione 
(individuale, certo, che però è 
anche e soprattutto collettiva) 
dell'umiliante ma effettiva con-
dizione di semplice regista di 
matrimoni che Bellocchio trova 
il modo di collocarsi fuori dal 
coro. E non potrebbe permet-
terselo senza una liberatoria e 
avvilente svalutazione persona-
le, cui volenti o nolenti, coscien-
ti o incoscienti anche gli altri re-

gisti italiani devono rassegnarsi, 
non potendo pretendere - den-
tro questo contesto consociati-
vo e chiuso -di essere qualcosa 
più o di meglio (o magari d'al-
tro) di "minori tra i maggiori". Le 
immagini ricorrenti ne Il regista 
di matrimoni proprio de I pro-
messi sposi di Camerini riman-
dano al ruolo e agli impliciti 
(auto)condizionamenti di Ca-
merini durante il Ventennio fa-
scista, e per estensione a quelli 
vigenti allora come oggi nel ci-
nema o nella televisione italiani. 
L'alter ego cameriniano Franco 
Elica, alter ego ovviamente an-
che bellocchiano secondo una 
logica impietosa, può così sfug-
gire provvisoriamente alle ma-
glie del cinema romano e rifu-
giarsi in un lontano angolo di 
Sicilia (onde "isolarsi" nel vero 
senso della parola, come il col-
lega Smamma), cercando di of-
ficiare alla cerimonia degli sposi 
con la macchina da presa e nel 
contempo di modificarne il trac-
ciato. Elica, più in là con gli anni 
della sposa Bona, diventa in 
questa estrema e nevrotica scel-
ta iconoclasta (il tracciato man-
zoniano è infatti sacro e intoc-
cabile) di diventare il presunto 
Innominato (osteggiato dai Bra-
vi e da un don Rodrigo che teo-
rizza sul cinema), che si illude di 
strappare la Lucia di turno all'in-
grato e sottomesso destino di 
moglie devota. Devota per tra-
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Il terzo episodio del sodali-
zio cinemusicale Bellocchio-
Giagni si maschera da elenco 
dei punti fermi dell'Ora di reli-
gione e di Buongiorno, notte: il 
suono magmatico, interiore, di 
matrice elettronica; il canto e la 
musica di scena, nudi ed evoca-
tivi; l'uso del repertorio, di estra-
zione sia colta che popolare. A 
suffragare l'ipotesi dell'elenco, 
la presenza di un prelievo diret-
to dal corpo musicale dell'Ora 
di religione, quel suono di fa-
scia che ne ha costituito una 
marca sonora; ma anche il nuo-
vo incontro con un autore cita-
to nello stesso film, Giya Kan-
cheli (qui presente con tre e-
stratti da Abii ne viderem, del 
1995, per orchestra d'archi e 
viola). Tuttavia, musicalmente Il 
regista di matrimoni, che assai 
meno dei due titoli precedenti 
aspira alla sintesi, rappresenta 
uno spostamento e un rilancio: 
l'elettronica si fa più oscura e 
introversa e meno solidale con 
gli altri contributi; la musica di 
scena si complessifica, per 
quantità e funzioni, dal folk au-
tentico alla musica rituale com-
posta da Giagni (per es. il brano 
per coro, timpani e flauto nella 
scena di apertura) fino al corto-
circuito del kitsch con l'esecu-

zione "liturgica" dell'aria da Fra-
tello sole sorella luna.  

Il repertorio, con i suoi avvi-
cendamenti e ritorni, arriva a 
costituire una struttura semite-
matica di cellule eterogenee 
che possono combinarsi, giu-
stapporsi, creare delle rime. 
Consideriamo alcuni di questi 
"ritorni": l'aria dalla Cavalleria 
rusticana, interpretata da Do-
mingo, è lo stacco musicale ad 
effetto che introduce la Sicilia 
nel film, ma è poi ripresa nella 
scena della serenata, interpreta-
ta da Castellitto; il brano per 
pianoforte solo La voce d'ar-
gento della luna di Carlo Crivelli 
(dalla partitura rifiutata di O-
vunque sei), che ha già una 
propria stratificazione interna 
(citazioni dirette da Chopin e 
Bartok ) si combina con il piani-
smo lirico-minimalista di Sin-
ging Sun di Peter Sculthorpe, 
rappresentando una novità nel 
percorso musicale di Belloc-
chio-Giagni, che finora avevano 
escluso questo strumento; Au-
tumn Leaves, nella versione or-
chestrale di George Melachri-
no, si ripete per tre volte nell' 
ambiente domestico del regista 
di matrimoni; la canzone In cer-
ca di te, di cui era prevista in 
origine una rima fra la versione 
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COLONNA SONORA 

GLI OCCHI, L’ORECCHIO 
da “SegnoCinema”, n. 139, maggio-giugno 2006 



"baiocco"), Elica immagina una 
cerimonia in cui gli sposi si ba-
ciano e la fanciulla si denuda 
sulla spiaggia (sembra la varian-
te "di sogno" dell'amplesso fra 
brigatisti, storicamente accadu-
to, nella gabbia degli irriducibili 
in Diavolo in corpo). Ogni fram-
mento de Il regista di matrimo-
ni, così, è variante "di sogno" di 
altri frammenti. Il finale del film 
è il punto in cui tutti i frammen-
ti esplodono, non rispecchiano 
nulla, ma sembrano ricostruire 
un'altra superficie, un altro spa-
zio possibile dove il personag-
gio lascia il campo all'essere 
umano (... ).  

Il fatto è che in Italia, come 
sbraita il regista Smamma, i so-
gni sono finiti e ormai 
«comandano i morti» : si vive in 
un clima di profonda restaura-
zione, politica morale civile, re-
staurazione di un passato che si 
credeva vinto e sepolto. S'inten-
de dire, nel film, che in Italia la 
morte, magari proprio la morte 
dello spirito laico e progressista, 
costituisce ormai il centro delle 
cose. A questa morte, Belloc-
chio oppone, non da oggi, la 
vita del sogno. E se tutti i «morti 
che comandano» obbligano 
alla commedia del quotidiano, 
da cui può derivare soltanto 
una mesta catarsi, giusto la pu-
rificazione dottrinale dal pecca-
to, allora tutti quei vivi che an-
cora sognano, devono passare 

dalla commedia alla farsa. Che 
non purifica affatto, ma af ferra 
lo specchio e lo butta via, per 
costruirne uno nuovo e diverso. 
Il regista di matrimoni, così, è 
una farsa trascendentale in cui 
un 'intera cultura, una società, 
forse una civiltà, a furia di ripuli-
re lo specchio ne hanno irrepa-
rabilmente consumato la super-
ficie. Bellocchio propone allora 
la costruzione di un altro tipo di 
specchio, tanto che anche lo 
spettatore deve regalarsi un 
piccolo sforzo supplementare, 
per godere appieno della pro-
posta.  

Nel clima della farsa, infine, 
spuntano i sassolini che Belloc-
chio, approfittando del "sogno" 
del suo protagonista, si toglie 
dalle scarpe. Il regista Orazio 
Smamma ( Gianni Cavina, stre-
pitoso ) si finge morto perché il 
suo film, La madre di Giuda, 
possa vincere il David di Miche-
langelo, ovvero la versione far-
sesca del David di Donatello. 
Proprio La madre di Giuda allu-
de a Il sorriso di mia madre, il 
titolo alternativo a L 'ora di reli-
gione, mentre quel premio, tut-
to "di farsa", rimanda al manca-
to, "ridicolo", Leone d'oro vene-
ziano di Buongiorno, notte, che 
tanto disturbò il regista. Facen-
dogli fare la figura, allora, effet-
tivamente, del regista di matri-
moni.  

  Flavio De Bernardinis 
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dizione al suo banale compa-
gno (come la Maddalena di 
Baiocco, che segretamente e 
silenziosamente pare però sot-
trarsi al giogo), al sistema dei 
sacramenti e alla società tutta 
che reclama le nozze. 

Il regista di matrimoni è 
dunque un atto di accusa mos-
so ad un ampio sistema di riferi-
mento che comprende anche 
l'espressione cinematografica o 
ex-cinematografica in Italia. Per-
ciò era giunto il momento di af-
francarsi provocatoriamente e 
sfacciatamente dall'ordine tradi-
zionale (ergo manzoniano) del 
racconto e dal principio di real-
tà (in senso freudiano e marcu-
siano), dopo gli esiti commer-
cialmente favorevoli di Buon-
giorno, notte, che Bellocchio 
ha realizzato eccedendo solo 
qua e là e consegnando di fatto 
ai suoi committenti (Rai Cinema 
e la 01 Distribuzione), nono-
stante qualche prezioso mo-
mento di suggestiva irrazionali-
tà, un'opera troppo lineare e 
coerente, circostanza per lui ab-
bastanza inusitata. Il regista di 
matrimoni contraddice il film 
precedente e lo fa grazie alla 
fiducia che i committenti stessi 
gli hanno accordato dopo aver-
ne saggiato - e sopravvalutato - 
la rassicurante "normalità" di-
mostrata. La "forma" dell'ultimo 
film di Bellocchio, come la sua 
forte componente psicanalitica 

(più marcata del solito, un po' 
come ai tempi dell'infausto so-
dalizio con Massimo Fagioli, ma 
riscattata da un'ironia e da una 
concretezza critica recuperata 
con L'ora di religione), è il sinto-
mo inequivocabile di un'insoffe-
renza globale. Che risente, co-
me al solito, di una soggettività 
esasperante e volutamente in-
voluta, soffocata dallo stesso 
cattolicesimo e familismo bor-
ghese da cui prende spunto la 
sua complessa e fervida ispira-
zione, ma che nel contempo si 
traduce nella costante, preziosa 
capacità di non riconciliarsi con 
l'universo sotterraneo dei morti 
e dei secolari maestri di stile e 
pensiero: vale a dire nella capa-
cità di analizzare criticamente il 
presente e di contrapporsi ad 
esso con idee e soluzioni stilisti-
che da cinema sperimentale "di 
montaggio" o "di poesia" che 
dir si voglia. 
 

  Anton Giulio Mancino 
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SchedaFilm 
da “SegnoCinema”, n. 139, maggio-giugno 2006 

In tempi bui e tempestosi, la 
missione è quella di raccontare 
l'Italia danzando in punta di 
piedi sui frammenti dello spec-
chio, ormai rotto e squassato, di 
società e cultura. Se la comme-
dia tenta comunque di ricom-
porre lo specchio, ripulirlo dalla 
polvere del caos, la farsa ag-
giunge scheggia a scheggia, 
invitando lo spettatore a non 
più rispecchiarsi nell’esistente, 
cosa che fa ancora la comme-
dia, ma a costruire uno spec-
chio diverso, nuovo, reale, par-
tendo dalle macerie. Il regista di 
matrimoni è una farsa imposta-
ta direttamente sui frammenti. 
Frammenti del personaggio: il 
protagonista, alla prima scena, 
pur essendo il padre della spo-
sa, se ne sta, sguardo assente, 
seduto in ultima fila. Frammenti 
del linguaggio artistico: il cine-
ma, specchio principe della so-
cietà fino ad appena ieri, oggi è 
esploso in visioni parziali non 
più condivise. Frammenti del 
racconto: la storia narrata non 
ha più un punto di vista privile-
giato, ma vive di scorci multipli, 
insinuanti e reticenti insieme.  

Non c'è più uno spazio che 
si distende e si fa tempo, come 
il grande albergo della memo-
ria nel Marienbad di Resnais, 

ma situazioni di scontata verità 
(Cefalù, i matrimoni), e di cro-
naca spicciola (i carabinieri che 
irrompono nell'ufficio di produ-
zione): tutte, però, rigorosa-
mente oniriche. Il personaggio, 
Sergio Castellitto, che piace a 
Bellocchio evidentemente per 
una sua naturale nobile pro-
pensione al farsesco, non ha 
passato, non ha presente, non 
ha futuro. Non cerca nemmeno 
una pista nei labirinti dell'identi-
tà (come il Jack Nicholson di 
Professione, reporter). Il perso-
naggio si trova al centro di 
qualcosa che è ormai in frantu-
mi, e che, pur essendo a pezzi, 
non vuole mollare, e deve esse-
re ancora definitivamente rotto.  

Come si fa a colpire al cen-
tro qualcosa che non ha cen-
tro? Giocando, appunto, nei 
campi del sogno. Il sogno, in 
Bellocchio, non ha cornice, non 
si tratta del dato che qualcuno 
dorme e sogna; non appare 
quale visione nella visione, os-
sia luce divina e profezia. Il so-
gno è politica, pura e semplice 
prassi. L' Aldo Moro "di sogno" 
esce dalla prigione e se ne va, 
mentre il centro, politico, reli-
gioso e istituzionale, celebra il 
suo funerale. L'Aldo Moro "di 
sogno", col suo passeggio, col-
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pisce dritto al centro quel cen-
tro che tuttavia non è centro, 
ma una spettrale periferia, il 
funerale senza bara, simulante 
il cuore del vero. Buongiorno, 
notte ha a prima vista un finale 
comico, ossia di rinascita e rige-
nerazione. Ma se si guarda me-
glio, si può notare che si tratta 
di un comico senza catarsi. Non 
c'è rispecchiamento e purifica-
zione. Perché Moro, nel film di 
Bellocchio, non se ne va a spas-
so in quanto personaggio stori-
co, salvato miracolosamente 
dalla morte, ma in qualità, cri-
stallina, di essere umano. Non 
tanto personaggio storico rige-
nerato, dunque, quanto figura 
umana, "di sogno", integral-
mente ricostruita. (...) Il comico 
senza catarsi, così, è la farsa.  

Buongiorno, notte avrebbe 
pertanto un finale farsesco, e Il 
regista di matrimoni si muove 
esattamente su questo livello. I 
nomi, Elica, Smamma, Bolla so-
no evidentemente nomi da far-
sa. Franco Elica, come dice il 
nome, gira e rigira (nello spazio 
geografico e in quello cinema-
tografico): non cerca affatto 
una purificazione, respinge le 
accuse di violenza carnale, ma il 
modo per costruirsi ex novo. 
Non appena inizia il film, Fran-
co Elica sta già "girando", deam-
bulando videocamera alla ma-
no, dentro al "sogno" del matri-
monio della figlia Chiara. A 

quella scena, infatti, si dovrà 
tornare alla fine, dove il matri-
monio della principessa Bolla 
(Donatella Finocchiaro, incan-
tevole) è accompagnato dal 
medesimo ritmo di voci e per-
cussioni (il sound design sono-
ro musicale di Riccardo Giagni 
è un film nel film). Il cerchio si 
chiude, ma chiudendosi sbatte 
su se stesso e si rompe. Da cui si 
può ricostruire.  

Tutto il film è una serie di 
atti iniziati e non terminati, co-
me i sogni, e esattamente come 
i sogni, di desideri configurati e 
non compiuti, pezzi di vetro in 
cui l'immagine si riflette ma non 
si compie. Il matrimonio è la 
figura centrale, in frantumi, del 
compromesso politico, sociale, 
culturale, in atto nel nostro Pae-
se. Il progetto a cui lavora Elica, 
un film dai Promessi sposi è la 
sublimazione artistica, onirica, 
del momento, puntuale, del 
matrimonio della figlia. Le av-
venture a Cefalù, l'incontro col 
principe e l'apparizione di Bolla, 
sono la variante "di sogno" del 
romanzo manzoniano: immagi-
ni video in bianco e nero, esat-
tamente come gli inserti dai 
Promessi sposi di Camerini, 194-
1, mostrati in precedenza, che 
rimpallano e frantumano il co-
lore e il nitore della fotografia di 
Pasquale Mari. Incalzato dal 
mediocre regista Baiocco (che, 
in materia di farsa, non vale un 
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