
Interpreti:  
 

James Gandolfini (Nick)Susan 
Sarandon (Kitty) 
Kate Winslet (Tula) 
Steve Buscemi (Angelo) 
Bobby Cannavale (Fryburg) 
Mandy Moore (Baby) 
Mary L. Parker (Constance) 
Aida Turturro (Rosebud)
Christopher Walken (cugino Bo) 

Regia: John Turturro 
Sogg e scenegg.: John Turturro  
Fotografia: Tom Stern  
Musiche: brani di autori vari  
Montaggio: Ray Hubley  
Anno uscita in Italia: 2006 
Durata: 105'  
Distribuzione: Nexo 
Produzione: John Penotti 
     John Turturro 
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Ariel è il nome dello “spiritello dell’aria” protagoni-
sta de «La tempesta» di William Shakespeare. Ma 

ARIEL è anche l’acronimo di Approfondimento, 
Ricerca, Innovazione, Educazione ai/dei linguaggi. 

Unendo questi due significati, Ariel è il nome di 
un’associazione culturale sorta nel solco  dell’e-

sperienza più che decennale di cinemateatroNuovo e della compagnia 

teatrale GDdM/teatroNuovo. Le sue finalità sono già tutte contenuto 

nelle parole che in sigla ne formano il nome e questi fascicoli di 

“Approfondimenti” (da quest’anno pensati e realizzati dall’associazio-
ne) sono un esempio della sua attività. 

i A E R   l 
Associazione 
Culturale 

Approfondimento, 
Ricerca, Innovazione, 
Educazione ai Linguaggi 

 

Puoi consultare i testi contenuti in questo 
fascicolo, ed altri ancora che qui  

non hanno trovato spazio, sul sito internet  
http://www.teatronuovo.com 



Ogni tanto, nel corso della 
sua carriera, Turturro diventa 
regista. Così, dopo "Mac" e 
"Illuminata", eccolo di nuovo 
dietro la m.d.p. con una storia 
che é, dice lui stesso, "...una 
commedia dissacrante, provo-
catoria ma in cui molti si po-
tranno identificare: quando la 
gente non ha soldi, trova una 
via di fuga con la musica e il 
canto, come accade con la pre-
ghiera".  

L'impronta delle origini ita-
liane torna forte nel copione, 
che, in uno scenario periferico 
di modeste condizioni econo-
miche, inserisce i temi dell'amo-
re, del tradimento, della fami-
glia, e spiazza lo spettatore get-
tando il tutto nelle onde del 
'musical'. Ci sono canzoni italia-
ne anni '60 a commentare fuori 
campo le azioni, e ci sono i pro-
tagonisti che a loro volta si in-
terrompono per cominciare a 
cantare e a ballare.  

Un 'musical', appunto, diver-
tito, sfrenato, terribilmente 
sboccato. Nel dialogo infatti 
l'autore, secondo la tipica rea-
zione al contrario di chi sa che 
'certe cose non si dicono', snoc-
ciola una raffica di espressioni 

di tono sessuale colorite e ecla-
tanti, invadenti e imprevedibili, 
di una volgarità tanto ricercata 
quanto quasi surreale. Senza 
tuttavia dare mai la sensazione 
di voler offendere, o di voler 
calpestare la dignità dei perso-
naggi.  

Il tono goliardico sfuma nel-
la musica, e il ritratto si chiude 
nell'amarezza della morte, quasi 
che Turturro non riusce a libe-
rarsi del senso del peccato per 
le cose detre prima. In effetti il 
divertimento sfocia nel dolore 
conclusivo, e la commedia assu-
me valenze di soffusa tristezza.  

Per questi motivi il film, dal 
punto di vista pastorale, é da 
valutare come discutibile, e se-
gnato non solo dal linguaggio 
di cui si diceva ma anche da 
scabrosità varie.  

10. approfondimenti 

GIUDIZIO 
DELLA COMMISSIONE NAZIONALE VALUTAZIONE FILM DELLA 

CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA 

Nel 1991 Turturro se ne sta-
va sul set di Barton Fink inter-
pretando la parte di uno sce-
neggiatore che alloggia ad Hol-
lywood in una squallida stam-
berga dove dovrebbe scrivere 
la sceneggiatura di un film sul 
wrestling. Barton, come il Duc-
cio di Illuminata, è un promet-
tente autore di teatro ma ora, 
per la prima volta, dovendo 
scrivere per il cinema, vive il 
dramma della pagina bianca - 
oltre a quello di trovarsi, tra tan-
te altre sventure, un cadavere 
nel letto e una cappelliera con 
acclusa testa mozzata. A Turtur-
ro deve essere parso esorciz-
zante superare il proprio perso-
naggio nell'ispirazione, e così, 
per gioco, durante i ciak ha but-
tato giù il titolo e le linee guida 
della sceneggiatura di un film 
partorito poi nell'arco di più di 
un decennio. A quel primo 
script ha poi aggiunto l'elemen-
to cardine della messa in scena, 
quello musicale. Non mancava 
invece già allora ciò che avreb-
be permesso al suo "dramma" 
di eccedere la norma aristoteli-
ca: «Secondo Aristotele, un 
dramma deve avere trama, ca-
rattere, riflessione, poesia, musi-
ca e danza. Io ho semplicemen-
te aggiunto il sesso". E, aggiun-

giamo noi, tanta scurrile ironia.  
Romance & Cigarettes non 

si fa mancare proprio nulla, tan-
t'è che pare difficile collocarlo 
all'interno dei confini di un ge-
nere cinematografico ben pre-
ciso, soprattutto se si pensa alle 
variazioni di tono e registro a 
cui l'opera è sottoposta nella 
sua parte finale. Nonostante ciò 
il passo con cui Turturro si muo-
ve è ovunque cadenzato dall'i-
ronia, con la quale riesce quasi 
sempre ad amalgamare i mate-
riali eterogenei a cui la pellicola 
s'ispira. Si va dai tragici greci a 
Bukowski, passando per il 
musical suburbano alla West 
Side Story condito di canzoni 
popolari (Janis Joplin, Elvis Pre-
sley, Tom Jones, Bruce Sprin-
gsteen, Anna Identici, lo 
«Scapricciatello»...), la tv del po-
co noto in Italia Dennis Potter 
(Pennies From Heaven, The Sin-
ging Detective) e quella di The 
Honeymooners, transitando 
poi, inevitabilmente, per il cine-
ma ricco di personaggi memo-
rabili dei fratelli Coen, qui in ve-
ste di produttori. 

In questo film si balla e si 
canta per strada, in giardino, 
sott'acqua, in chiesa, in camere 
kitsch di motel equivoci, nello 
studio di un urologo o attaccati 
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ad un camion della nettezza ur-
bana. Si canta soli, in casa, dove 
nessuno dovrebbe sentire: inve-
ce tutti, come legati e mossi dal 
pathos generato dal canto, agi-
scono in base al ritmo e al testo 
intonato. È peculiare della pelli-
cola una sorta di «effetto 
karaoke»: gli attori non cantano 
con voce propria, al massimo le 
loro ugole si sovrappongono a 
quelle dei vocalist che hanno 
reso celebri le canzoni eseguite. 
Un jukebox melodico da 
"musicarello" d'annata con tan-
to di coreografie, sequenze in 
montaggio alternato ben gesti-
te da Turturro e stralci interi di 
plot costruiti sul testo intonato - 
su tutte «Delilah» di Tom Jones 
fatta propria dal personaggio 
interpretato da Christopher 
Walken. Da elemento stranian-
te, da segno di confusione tra 
vita, fantasia e rappresentazio-
ne, quello musicale e danzerec-
cio si fonde subito con il côté 
realistico della vicenda e, so-
prattutto, diventa credibile e 
autentico contrappunto all'ani-
mo dei suoi protagonisti. E co-
me se le loro emozioni, in certi 
momenti, non trovassero altra 
via d'uscita che quella del can-
to, un canto a cui risponde, co-
me in una tragedia, un coro.  

Turturro è un regista di am-
bienti sociali. Anche le sue pre-
cedenti opere sceglievano una 
classe sociale inserita in un am-

biente ben definito e si concen-
travano quasi esclusivamente 
su quellala working class italo-
americana anni Cinquanta del 
Queens in Mac e una compa-
gnia teatrale in Illuminata. Am-
bientato a Bensonhurst, sob-
borgo di Brooklyn, il film si rac-
coglie intorno ad una piccola 
comunità operaia che abita zo-
ne che il regista-attore ben co-
nosce: «Sono cresciuto proprio 
in un quartiere di questo tipo, 
molto americano, con le classi-
che casette costruite in una zo-
na tutta piatta dove non c'è 
nulla, vicino agli aeroporti con 
gli aerei che ti passano sulla te-
sta». Sulla testa dei personaggi 
di Romance & Cigarettes gli ae-
rei passano in continuazione, 
punteggiano immancabilmente 
la loro esistenza. Opprimono, 
disturbano e al tempo stesso 
portano ad alzare il naso in su e 
a sognare mete lontane. Alto e 
basso, lo si coglie già dal titolo, 
in Romance & Cigarettes s'in-
trecciano in continuazione. La 
caratteristica più eclatante della 
pellicola è il campionario davve-
ro strepitoso di turpiloqui, trivia-
lità, battute a sfondo sessuale, 
fantasie erotiche descritte con 
oscena e divertita dovizia di 
particolari. Prima battuta del 
film: «Ogni volta che una don-
na si china, un uomo vede una 
ciambella con la marmellata». 
Seguono a raffica una serie di 
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Quello di John Turturro è 
un cinema raffinato con un'ani-
ma radicalmente popolare. Lo 
dimostra anche Romance & Ci-
garettes, che nella sintesi dei 
quotidianisti veneziani sarebbe 
un "musical proletario". Ma es-
sere popolare non vuoi dire so-
lo creare coreografie di nettur-
bini sulle strade del Queens che 
danzano come in West Side 
Story. Né guardare con simpa-
tia ai cosiddetti ceti meno ab-
bienti (...). Popolare significa an-
che andare al cuore delle cose, 
riuscire a far capire a tutti la 
passione di chi è felice perché 
sa di fare il miglior lavoro del 
mondo, come il capocarpentie-
re di Mac, o il regista di Illumi-
nata. Significa conoscere il se-
greto per trascinare il pubblico 
a cantare. Come in questo di-
vertissement visceralmente ita-
loamericano, che ha dalla sua 
una coppia emblematica: Susan 
Sarandon, che qui rivive nostal-
gicamente lo spasso di Rocky 
Horror Picture Show, e James 
Gandolfini, improvvisamente 
"declassato" da mafioso a sem-
plice muratore con sfrenata a-
mante, una Winslet mai così ca-
rica di sensualità. È il suo corpo 
a farsi metafora del cinema ap-
passionato e vero (non ritocca-

to) di Turturro, già di suo ma-
schera picassiana e incasellabi-
le. La raffinatezza sta nell'indica-
re un secondo livello di senso, 
rimandare all'opera italiana, al-
l'intreccio clamoroso tra amore 
e morte, al senso del buffo e 
non del caricaturale, alla poten-
za emotiva di chi è innamorato 
del bel canto, alla verità dei sen-
timenti.  

Punto di forza, lo slancio di 
un gruppo creativo forte, indi-
pendente, e non di casuali co-
intestatari di contratti hollywo-
odiani. Una compagnia di attori 
che riuscirebbe a eccellere in 
qualsiasi tipo di film (...). Il male-
detto Bernie Bernbaum di Cro-
cevia della morte conosce be-
nissimo cosa vuoi dire sentire 
una canzone dentro, viverla. Il 
Tuccio di Illuminata - quello sì, 
un esperimento forse troppo 
ricercato - resta dietro alla mac-
china da presa e dirige alla per-
fezione il meccanismo. Tocca 
l'apice riuscendo a essere ele-
gante nell'infarcire i dialoghi di 
parolacce. Essere popolare non 
equivale a essere volgare. Se 
mai è volgare l'eleganza pre-
sunta, quella che ha l'orrore di 
dare un nome all'amare e al 
morire. 

      Raffaella Giancristofaro 
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troppo concentrata e solo di-
luendosi in "referenze" (solo 
nominali) potesse rovesciare il 
suo veleno in medicina. Eppure 
in questo bailamme di folli 
"zozzerie", gli attori scintillano e 
il regista è riuscito a caricare di 
senso un torrido amplesso, così 
come a evocare il dolore silen-
zioso susseguente alla morte di 
un uomo, mostrandoci i vestiti 
e gli oggetti a lui appartenuti e 
facendoci ascoltare la sua voce 
registrata che canta "The Girl 
that I Marry" di Irving Berlin.  

"Due cose dovrebbe saper 
fare un uomo: essere romantico 

e fumarsi l'anima!" afferma il 
protagonista e John Turturro 
ha dimostrato di saperlo fare 
attraverso un film liberissimo, 
sanamente volgare, figlio natu-
rale del disordine contempora-
neo.  

 
  Marcello Garofalo 
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FILMOGRAFIA 

JOHN TURTURRO — REGISTA 
(28 febbraio 1957, Brooklyn, New York, USA ) 

2005 Romance & Cigarettes  (idem)  
 
1998 Illuminata     (idem)  
 
1992 Mac      (idem)  
 

battute simili, con vette d'isteri-
smo boccaccesco soprattutto 
nel personaggio di Tula, l'inde-
cente seduttrice irresistibilmen-
te porca interpretata dalla "Red 
Headed Woman" Kate Winslet: 
«Quando la bandiera si rialza 
bussa alla porta di servizio», 
«Me lo diresti lo stesso se ti stes-
si succhiando il cazzo?», e via 
dicendo. Eppure, come nota lo 
stesso Turturro, c'è «dell'arte nel 
parlare in modo scurrile, soprat-
tutto se è divertente. Se c'è iro-
nia la volgarità se ne va».  

Accusato di essere compia-
ciuto nella sua eccessiva esube-
ranza, il film, presentato a Ve-
nezia, dove abbondavano sto-
rie di tradimenti, abbandoni e 
drammi domestici, dimostrava 
perfettamente come molti dia-
loghi serissimi fossero molto più 
goffi e tronfi delle ironiche iper-
boli turturriane. Che invece tra-
sudano vita, angoscia, solitudi-
ne, energia, amore. Umanità. 
«Essere romantici e fumarsi l'a-
nima», da questo motto nasce il 
titolo. Eros & Thanatos qui stan-

no in congiunzione ironica ed 
economicamente fruttuosa, so-
no soci -  la & commerciale lo 
dimostra - nel senso di solidali, 
l'uno preludio, soluzione e 
stampella dell'altro.  

Non che a proiezione termi-
nata, nonostante il finale, passi 
la voglia di fumare. Le Cigaret-
tes permettono di reggere l'ur-
to della solitudine, del lavoro, di 
un'esistenza sfibrante e assur-
da, sono alimento a quell'imma-
ginazione che fa da spalla al 
Romance dei primi incontri, al-
l'incanto beatamente illuso, e 
portano poi a proseguire un a-
more come parte naturale di 
una vita che corre verso la mor-
te. E che Turturro consiglia di 
prendere con ironia.  

 
  Giuseppe Imperatore  
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"Secondo Aristotele, un 
dramma deve avere trama, ca-
rattere, riflessione, poesia, musi-
ca e danza. Io ho semplicemen-
te aggiunto il sesso": così John 
Turturro ha dichiarato alla 
stampa quando Romance & 
Cigarettes è stato presentato in 
concorso alla 62ma Mostra di 
Venezia, ricevendo giudizi anti-
tetici di totale entusiasmo o di 
freddezza. Eppure il suo film 
vanta non pochi meriti: intanto 
resta un'opera inclassificabile 
(non è un caso che in Usa la 
sua uscita viene di mese in me-
se continuamente rimandata), 
nonostante il cast di celebrità, 
non concede nulla ai modelli-
standard hollywoodiani e, ne-
anche si avvicina al cinema Usa 
indipendente, ormai un vero e 
proprio "genere" con caratteri-
stiche ricorrenti e precise. L'idea 
portante di questa bizzarra 
"working class opera" è che la 
vita e i suoi sogni, espressi in 
forma di canzoni popolari, sia-
no fenomeni indistinguibili e 
parimenti reali.  

Il genere musicale dà una 
forma libera alle azioni e impo-
ne un ritmo anche al montag-
gio che spesso procede abbi-
nando azioni a contrasto (e nel 
film in oggetto si verifica spes-

so, come per esempio nella sce-
na del catfight tra Sarandon e 
Winslet, a cui il montatore Ray 
Hubley lega la sequenza del 
protagonista Gandolfini tra-
sportato in ambulanza), ma Ro-
mance & Cigarettes elude tanto 
la "trappola" del neo-musical 
pop autoparodistico, quanto il 
rischio di ricadere nel clichè di 
un unico e consolidato genere 
cinematografico, sbandando 
con piglio personalissimo tra 
commedia passionale con sfu-
mature eroto-comiche e can-
cer-movie liquidandone con 
abilità le convenzioni (si veda-
no per esempio le due scene 
ambientate nella camera ospe-
daliera di Nick: la prima con 
l'arrivo della coprolalica madre, 
interpretata da Elaine Stritch 
star del musical di Broadway 
anni Cinquanta e la seconda 
con l'irruzione della moglie, Su-
san Sarandon, armata di coltel-
lo per terrorizzare, secondo un 
preciso accordo il marito). 

 Attingendo da ispirazioni 
tanto diverse quanto Charles 
Bukowski e West Side Story, Le 
notti di Cabiria e i "musicarelli" 
napoletani, Turturro dà risalto a 
canzoni per lo più molto famo-
se - da James Brown, Janis Jo-
plin, Elgebert Humperdinck, 
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Tom Jones, Bruce Springsteen e 
altri - che illuminano sogni e 
speranze dei personaggi. 
Quando sono spinti verso il lo-
ro punto di massima esaltazio-
ne o depressione emotiva, co-
me già accadeva in Parole, pa-
role, parole... di Alain Resnais, i 
personaggi del film prorompo-
no nelle canzoni, unendosi a 
esse, a volte assecondandole, a 
volte interpretandole a piena 
voce, con la musica e le parole 
provenienti dal loro subcon-
scio. Ad esempio quando Kitty, 
la moglie del protagonista, sco-
pre il tradimento canta infuriata 
"Piece of My Heart" di Janis Jo-
plin, ma accade anche che la 
canzone per la sua tematica 
(come nel caso di "El cuarto de 
Tula " dei Buena Vista Social 
Club che racconta di una don-
na che brucia di desiderio in 
una stanza) si trasformi in un 
personale "videoclip" del perso-
naggio (quello di Tula, appun-
to ).  

L'aritmia del burlesque, il 
cangiante formicolio delle sce-
ne di massa ambientate nei 
sobborghi di Brooklyn, le goffe 
movenze di un operaio sovrap-
peso e di una donna sensualis-
sima e triviale, la vertigine acro-
batica dei protagonisti comuni 
diventano i segni di gesso trac-
ciati fuori campo per guidare i 
passi dei ballerini della classe 
operaia, trasformando il disordi-

ne in coreografia. La storia co-
mune (banale) di un blue-collar 
(uno straordinario James Gan-
dolfini) che tradisce la moglie e 
s'innamora di una commessa 
per poi affrontare con dignità il 
calvario di una malattia incura-
bile, è naturalmente un prete-
sto per una sfida a tutte le con-
venzioni realistiche e la prova 
che il cinema può accettare tut-
to, perfino che il "buon cattivo 
gusto" si autocelebri come una 
delle belle arti, dimostrando 
che il musical non si solleva più 
da tempo sopra gli altri generi, 
ma sprofonda con loro e ne 
vive tutta la crisi.  

Turturro fin dalla sua opera 
di esordio (Mac, 1992), ha im-
posto il suo stile di regia artigia-
nale nel senso migliore del ter-
mine e decisamente anticonfor-
mista, sempre molto creativo (si 
pensi solo alla sequenza iniziale 
in "macro" sul piede nudo di 
Gandolfini, oppure alla scena 
subacquea con Winslet, quasi 
un beffardo "omaggio" all'eroi-
na di Titanic) e attento a dosare 
gli stereotipi italoamericani. Nei 
titoli si nota il marchio della 
Icon (la casa di produzione di 
Mel Gibson) e si legge il nome 
dei fratelli Coen quali produtto-
ri esecutivi, a conferma dell'ec-
centricità di questa produzione, 
quasi a sottolineare quest'alchi-
mia artificiosa, come se la mi-
scela fosse in sè troppo tossica, 
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