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Dal settembre 1973, dopo il colpo di stato del generale Pinochet, 'ambasciata italiana a Santiago
ha ospitato centinaia e centinaia di richiedenti asilo.

Attraverso interviste ai protagonisti si racconta la storia di quel periodo drammatico,
durante il quale alcuni diplomatici italiani hanno reso possibile la salvezza di tante vite umane.
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DAI DIALOGHI

Era un Paese innamorato di Allende e di cio che stava succedendo. Era fantastico,
era giusto, era bello.

-Etw?

- lo stavo i, in mezzo alla gente.

Ricordo che all'epoca girai un film che si chiamava "Il primo anno”, che era la ripresa
di tutto cio che succedeva mese dopo mese, per un anno, il primo anno di Allende.
Era stupendo, era una festa continua. In campagna, in citta, nelle case, c'era un'allegria
che in Cile non avevo mai visto.

l'idea del'uomo nuovo di cui aveva parlato Che Guevara, con la possibilita di venir
fuori dal sottosviluppo, di risolvere le ingiustizie che tu vedevi qua, che erano spa-
ventose. Una mortalita infantile tremenda. lo lavoravo a quel tempo a scuola, ...
inizialmente alla scuola elementare, avevo appena cominciato, c'erano dei bambini
che non venivano a scuola perché si vergognavano perché non avevano scarpe.
Cose che adesso non se le immagina nessuno.

Perché c'erano due politiche, una che diceva bisogna “avanzar sin transar”, colpire
finché il ferro € caldo, e gli altri che dicevano: bisogna andarci piano perché non
bisogna spaventare troppo la borghesia, perché la borghesia bisogna trattarla bene.
E questa e una politica che € vecchia come il cucco da parte di un settore della
sinistra. Noi socialisti, la grande maggioranza del Partito socialista era per questa
politica del “avanzar sin transar”, senza transigere. Cioe tu ce I'hai gia semi rovesciato
I'albero, che fai, lo raddrizzi o lo metti git? Noi pensavamo che bisognava metterlo git.

Un socialismo umanista e democratico, era questa la scommessa di Allende, che
distingueva il governo di Unidad Popular da tutti gli altri socialismi esistenti all'epoca,
regimi gerarchici, molto autoritari, addirittura dittatoriali.
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Gli archivi desecretati della CIA, il Rapporto Church del Senato degli Stati Uniti,
documentano in modo certo l'intervento statunitense per impedire 'elezione di
Salvador Allende, finanziando importanti quotidiani come El Mercurio e altri settori
della destra cilena, per impedire prima di tutto che Salvador Allende venisse eletto.
Una volta eletto, € dimostrato dagli stessi documenti americani il ruolo fondamentale
dei soldi americani nella cospirazione e nella sedizione in Cile.

Loro avevano tutti i mezzi di comunicazione, noi niente. C'era una campagna aggressiva
dei giornali di destra per dare unimmagine di malgoverno, un'immagine di incapacita
di governare, un discredito continuo che emergeva dai giornali con titoli cubitali in
tutte le edicole. Era una specie di messaggio alla gente che ripeteva continuamente:
questo governo non funziona, ci porta alla bancarotta, va tutto a rotoli. E noi, da
parte del governo, non avevamo alcuna possibilita di replicare, non avevamo nessun
mezzo di comunicazione dalla nostra parte.

Cercare di modificare tutto il Paese in quelle condizioni, con nemici dappertutto,
con il potere economico contro, con i militari contro, con gli americani contro, con
la televisione contro, era difficilissimo. Quindi noi sapevamo che alla fine sarebbero
intervenuti di forza. lo ho imparato in quel periodo Il che la democrazia € una cosa
che va bene finché va bene a quelli che hanno la forza.

Lavoratori della mia patria: in questo momento conclusivo, 'ultimo in cui posso
rivolgermi a voi, ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno questo
momento grigio € amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappiate che, molto
prima di quanto si pensi, si apriranno nuovamente i grandi viali dove passera 'uomo
libero, per costruire una societa migliore.Viva il Cile!Viva il popolo!Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio sacrificio non sara vano.
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Era la fine di tutta una vita democratica che di colpo si trasformava in dittatura.
La cosa piu impressionante era proprio questa: non avevamo esperienza né con |
militari, né con regimi dittatoriali, e questo Paese, che era cosi libero, si trasformo
di colpo in un Paese atroce. Per strada c'erano solo militari.

Avevi paura di uscire. Dovevi andare a fare la spesa e tornare subito a casa, non
andare in giro, chiuderti in casa. Quella era la vita nuova, rimanere chiusi in casa.

Credo che nessuno puo resistere alla tortura, quindi non & condannabile quello
che a un certo momento puo dare il tuo nome. Il mio nome & stato dato in tor-
tura, io lo so. Perd se quello ¢ servito perché quel compagno torturato non gli
applicassero due volte piu elettricita nei testicoli, non € condannabile. Non posso
dire che ha fatto male.

Ricordo che mi trovavo [i, bendata e all'improwviso qualcuno bussa alla porta e
vedo una delle torturatrici che era una che si divertiva, che quando ti torturavano
gridava: “Dagliene ancora, perché questa sa e non vuole parlare”. Mi dice:“Signora
Marcia, perché non esce un attimo, che le voglio chiedere un favore?!” lo esco, lei
mi toglie la benda, ed era incinta di sette o otto mesi... Stava per diventare madre,
aspettava un figlio. Stava lavorando a maglia, e allora mi fa uscire per farsi aiutare.
“Lei sapra sicuramente lavorare a maglia”, mi dice, per farsi aiutare a fare un golfino
per il suo bebe. Ecco perché ti dico che & una follia, perché mi ricordo di essermi
seduta accanto a lei e di averle insegnato a lavorare a maglia, pensando che magari
qualche minuto dopo mi avrebbe ammazzato.

lo non so contro chi lotta questo governo. Contro il popolo del Cile. E"una cosa
stranissima: un esercito che lotta contro il popolo della sua patria per imporre una
situazione con la forza.
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A un certo punto c'era una tale corsa alle ambasciate da parte di questi cileni che
erano impazziti dal terrore e allora saltavano il muro. Non chiedevano neanche,
non entravano in maniera normale. Li il muro dell'ambasciata € molto basso, adesso
I'hanno aumentato, gli hanno dato un metro di pit. Adesso sono tre metri ma a
quei tempi era basso, era un paio di metri e qualcuno aveva tolto dei mattoni qui
e [l in modo da fare una specie di scaletta e questi arrivavano, bum, e saltavano
dentro. E qui € venuto il mio caso di coscienza, quando ho cominciato a vedere
questi ingressi incontrollati io mi sono detto: che faccio? lo avevo chiesto al mio
ministero di darmi istruzioni su quello che dovevo fare. Naturalmente si sono ben
guardati dal farlo. E allora io ho deciso di tenerli tutti, di non mandare via nessuno.

Eravamo in tanti, lo spazio era grande, un isolato completo. lo mi sono trovato
bene. Poi c'erano tutti i compagni, molti di loro piu vecchi di me, quindi € stata
un'occasione per discutere, parlare, accumulare esperienza . C'era una stanza grande,
la chiamavamo la Legua, che € un quartiere popolare di Santiago e avevamo dei
materassi per terra. Eravamo due per materasso. Con l'altro compagno che dor
miva con me eravamo i vicini: lui si voltava di 13, io di qua. Pero io avevo la fortuna
di avere 20 anni, quindi a quell'eta li tutte queste cose qui sono ....non dico che
sono divertenti, perché qualche pensiero c’era, ma non pesano piu di tanto. lo avrei
dormito per terra senza nessuna difficolta

Vivevamo una vita che non c'entrava niente con quello che si viveva fuori. Pero
eravamo di uno stalinismo! Per esempio mi ricordo che un vecchio signore socialista
e stato espulso dal suo partito allinterno dell'ambasciata per indisciplina, perché si
e rifiutato di sbucciare le patate. Ha detto che lui non aveva mai sbucciato patate
nella sua vita e non vedeva perché doveva cominciare li. Perché tutti dovevamo ...
tutti facevamo gli stessi lavori.
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Ci hanno portato in un hotel in via Aurelia, ci hanno trattato benissimo, da Dio.
Ci hanno dato dei soldi. Nell'hotel noi eravamo a Roma per la prima volta. lo non
ero mai andato fuori dal Cile per nessun motivo. Dopo alcuni giorni sono venuti a
offrirci del lavoro e io mi sono iscritto immediatamente. Loro dicevano: dall'Emilia
rossa offrono lavoro per i cileni. Allora I'Emilia Romagna era I'Emilia rossa e io sono
andato a finire in un paesino, si chiama Soliera, di 10.000 abitanti, dove il 70% votava
direttamente per il PCl. Quindi loro mi hanno trattato bene. Il mio primo lavoro
era stato di operaio in una porcilaia, perché essendo studente di agraria ho chiesto
di lavorare in campagna e loro mi hanno preso proprio in parola. Lltalia della fine
del '/3 era un Paese meraviglioso. Mi hanno assunto in regola. Prima volevano che
io facessi I'impiegato nella porcilaia pero gli operai guadagnavano di piu e allora io
ho chiesto di fare 'operaio perché avevo bisogno... Dopo aver lavorato in porcilaia,
ho lavorato in cantina, ho lavato i piatti, ho lavorato come camionista, ho fatto tanti
lavori. Non si conosceva il lavoro nero, non si conosceva nessuna porcheria. lo sono
un rifugiato, sono nella stessa condizione di qualunque persona che arriva qui senza
nulla, perché questa era la mia condizione. lo sono arrivato qui senza soldi, sono
stato accolto. Mi hanno permesso di integrarmi.

In ogni posto dove ho lavorato sono sempre stato delegato sindacale dei miei
colleghi italiani.

Non era la solidarieta solo dei partiti politici, era la solidarieta che quando lavoravo
a Modena, ogni tanto andavo con la mia bicicletta e c'erano delle persone che mi
dicevano: ehi, ciao, sei cileno? Si. Cosa sta succedendo nel tuo Paese?! Hai qualche
notizia nuova! E soprattutto la grande domanda: cosa possiamo fare? Cosa posso
fare io come persona per salvare quelle persone dalla barbarie di Pinochet, per
salvare quel Paese?
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Mi ricordo quando per la strada un uomo di 50 anni di allora mi fermava e mi
chiedeva, era un uomo che casomai aveva vissuto gli ultimi anni della Resistenza. Era
un uomo che in noi vedeva quegli stessi amici suoi che erano andati a combattere
il nazifascismo. Perché dal /3 c'erano 30 anni. Uno di 50 anni per la strada era uno
che facilmente poteva aver fatto il partigiano.

Sono tanti anni che ci troviamo tutti i cileni d'ltalia, veniamo qui, festeggiamo con
un pranzo, un ballo, una festa, dei cantanti. Sono cileni che ormai sono radicati qui,
molti sposati con italiani o italiane, hanno figli italiani, eccetera. E ormai ¢ difficile
distinguere la gente che vive qua da tanti anni, se siamo in realta cileni o italiani.
Siamo entrambe le cose.

Noi sempre abbiamo detto che siamo ricchi perché abbiamo due identita nazionali.
lo sono cilena per nascita, con un paese che mi ha trattato da patrigno. Il Cile &
stato un patrigno cattivo per me. E ['ltalia € stata una madre generosa e solidale.

lo sono arrivato, come esule, in un Paese che per me era nuovo sotto tanti aspetti,
una paese che aveva fatto la guerra partigiana, un paese che aveva difeso uno statuto
dei lavoratori. Sono arrivato in un Paese che era molto simile a quello che sognava
Allende in quel momento [i. Oggi viaggio per I'ltalia e vedo che I'ltalia assomiglia
sempre di piu al Cile, nelle cose peggiori del Cile. Questa cosa di mettersi in questa
societa di consumismo terribile, dove la persona che hai al fianco non te ne frega
niente, se la puoi calpestare la calpesti. Questa € la corsa: Iindividualismo.
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